コラム・体験談

財布を逆さにした。テーブルに小銭が散らばる。100円玉が2枚、50円玉が1枚、10円玉が4枚。290円。散らばった硬貨を指で揃えながら、何をやっているんだろうと思った。通帳の残高は29,000円。家賃の引き落としは10日後。5万8千円。飲食...

退職して3日目の朝、リビングのテーブルでノートパソコンを開いた。Excelを立ち上げて、A1セルに「月」、B1に「収入」、C1に「支出」、D1に「残高」と入力した。銀行員を20年やっていた。他人の資産管理は得意だった。融資の審査では数千万円...

退職届のテンプレートを、もう何回ダウンロードしただろう。パソコンのデスクトップに「退職届_下書き」というWordファイルがある。作成日は去年の4月。何度か開いては、名前の欄を見つめて、閉じる。上書き保存すらしていない。毎朝、5歳と3歳の子ど...

ダイニングテーブルに、健保組合のサイトからダウンロードした傷病手当金の申請書を広げた。ボールペンを持ったまま20分。「被保険者の氏名」の欄すら埋められていない。廊下の奥で、妻が3歳の息子に絵本を読んでいる声がする。穏やかな声。その穏やかさが...

木曜日の夜9時。アパートのダイニングテーブルで、ノートパソコンを開いている。画面には「オンライン心療内科」の予約ページ。スクロールして、戻って、また同じ画面に戻る。気づいたら40分経っていた。「予約する」のボタンが、押せない。これは、そのボ...

休職2ヶ月目の木曜日。朝8時12分。妻が出勤したあとのリビングで、冷めかけのコーヒーを飲んでいた。マグカップの底に蛍光灯が映っている。冷蔵庫の低い振動だけが聞こえる部屋で、ふと気づく。昨日もまったく同じことをしていた。おとといも。その前の日...

月曜の朝9時。営業部の全員が立ったまま並ぶ会議室。課長がホワイトボードの前に立つ。先週の売上ランキングが、上から順に書かれている。下から2番目に、自分の名前があった。「お前さ、何回目だよ」名指し。全員の前で。誰も何も言わない。隣の同期がわず...