コラム・体験談

朝4時に目が覚めて、天井を見つめる。枕元に昨日の夜から置きっぱなしのペットボトル。中身はもうぬるい。スマホが光っている。ロック画面を見て、銀行アプリを開いて、残高を確認して、閉じる。何も変わっていない。わかっている。1時間前にも見た。でも気...

目覚ましが鳴っている。6時半。手を伸ばしてアラームを止める。それだけで、今日のエネルギーを全部使い切った気がした。布団が重い。3キロの羽毛布団のはずなのに、身体がコンクリートに沈んでいくような感覚。起き上がれない。Slackの未読は昨夜から...

クリニックの自動ドアの前で、足が止まった。ガラス越しに見える待合室。暖色の照明、観葉植物、小さな本棚。思い描いていた「精神科」とは違う。でも、そのギャップがかえって怖かった。ここに入ったら、自分が「患者」になる。その一線を越える覚悟が、まだ...

金曜の夜、飲み会の帰り。駅までの10分を、部長と二人で歩いた。「送ってくよ」。断っても聞かない。肩に手が回る。振り払えない。酒の匂いと笑い声が耳元にあって、自然と早歩きになる。改札をタッチするとき、指が震えていた。ホームのベンチに座って、電...

企画書のファイルを開こうとして、カーソルが止まった。3秒、10秒、30秒。画面の白が目に刺さる。広告代理店のプランナー、35歳。月4本のキャンペーンを同時に回して、終電で帰り、始発に近い時間にまたデスクに座る生活を8年やった。その果てに、あ...

ナースステーションの時計が午前2時を指していた。点滴の交換に向かおうと立ち上がった瞬間、胸の奥がぎゅっと締まった。息が吸えない。廊下の蛍光灯がぐにゃりと歪んで、膝から力が抜けた。壁に手をつく。指先が痺れて、自分の手なのに自分の手じゃないみた...

5時間目の数学。黒板に二次方程式の解の公式を書いている途中で、チョークを持った右手がぶれた。教室が傾く。左手で黒板の縁をつかんで、なんとか体勢を保つ。後ろの席の生徒が「先生、大丈夫ですか」と声を上げた。「大丈夫。ちょっと立ちくらみ」。大丈夫...

ダイニングテーブルの上に、印刷したばかりの申請書が4枚。隣に黒のボールペンと、協会けんぽのサイトを表示したノートPC。母が淹れてくれた麦茶は、もう氷が溶けきっている。「報酬の支払い有無」「労務に服することができなかった期間」——活字は読める...

復職予定日まで、あと6週間。カレンダーの数字を見るたびに、胸のあたりが重くなった。隣の部屋で娘が泣いている。ミルクは20分前にあげた。おむつも替えた。室温も確認した。泣き止まない理由がわからない。抱き上げると、娘の顔がぼやけた。自分が泣いて...

深夜2時。授乳を終えた息子が、ようやく寝息を立て始めた。ベビーベッドの横に転がった哺乳瓶。ミルクが少しだけ底に残っている。片づけなきゃ、と思いながら動けない。隣で夫が寝返りを打った。起こしたくないから、息を止めるようにして布団に潜り込む。目...